Smier¢, ktora zabiera w pustke

Pierwsze objawy dziwnej choroby pojawily si¢ u Szostakowicza jeszcze w latach
piecdziesigtych, wkrétce po ukonczeniu prac nad XI Symfonig. Kompozytor cierpial na
niezno$ne bole 1 niedowtad migsni rak, ktore stopniowo ograniczatly jego karierg pianistyczna.
Wtasnie dlatego musiat odwota¢ wystep na Warszawskiej Jesieni w 1959 roku, kiedy miat
zagra¢ |l Koncert fortepianowy i wzia¢ udziat w wykonaniu swojego Kwintetu g-moll. Niedtugo
pdzniej, na weselu syna Maksima, stracit wladze w nogach, upadt i doznat skomplikowanego
ztamania kosci udowej. Przelezat w szpitalu kilka miesigcy. Zanim lekarze postawili mu
wreszcie diagnozg — zespot poporazenny, ktdry pojawia si¢ u dorostych nawet kilkadziesiat lat
po pierwotnym, czgsto utajonym zakazeniu wirusem polio — ratowat si¢ masazami, kuracjami
witaminowymi, probowat nawet tradycyjnej medycyny tybetanskiej. Umierat na raty. W 1966
roku przeszedt rozlegly zawat. Rok pozniej zartowat z sarkazmem w liscie do Isaaka Glikmana,
ze udato mu si¢ juz zrealizowaé 75 procent planu: najpierw ztamat prawa noge, pozniej lewa,
potem stracit czucie w prawej rece. Wystarczy juz tylko zdruzgota¢ lews, a bedzie miat

wszystkie kofczyny niesprawne.

Schorowany, zaszczuty, ngkany myslami samobdjczymi, zaczgt pisa¢ muzyke niezwykla:
skierowang jakby do wewnatrz, sprawiajacg wrazenie tragicznej pociechy dla samego siebie —
za minione lata przesladowan i nieustannego leku przed wiadza. W tym czasie powstaly
dedykowane Galinie Wiszniewskiej Wiersze do stow Bloka na sopran i trio fortepianowe,
Il Koncert skrzypcowy oraz XII Kwartet smyczkowy — we wszystkich tych utworach
Szostakowicz podjat pierwsze w zyciu eksperymenty z technikg dwunastodzwigkowa, nurzajac
pojedyncze tematy dodekafoniczne w oswojonej od lat tonalnej aurze dzwigkowej. Wszystko
to byly zaledwie wprawki do jednej z najosobliwszych kompozycji w jego dorobku. Zaczat
o niej mysle¢ juz w roku 1962, kiedy skonczyt prace nad X711 Symfonig, inspirowang poematem
Jewtuszenki o kazni Zydéw w Babim Jarze, i zabrat si¢ za orkiestracje Piesni i taricow Smierci
Musorgskiego. Jedyne, co go rozczarowato w tym arcydziele, to skromne rozmiary. ,,Zaledwie
cztery czgsci”, pisat potem. ,,Przyszto mi do gtowy, zeby zebra¢ si¢ na odwagg i podjac probe

kontynuacji tego cyklu”.

Dos¢ ponura okazja nadarzylta si¢ w styczniu 1969 roku, kiedy Szostakowicz znow wyladowat
w szpitalu — tym razem dodatkowo objetym kwarantanng z powodu szalejacej epidemii grypy.

Nieodwiedzany przez nikogo, stal do zony listy z prosbami o dostarczanie mu kolejnych



powiesci i tomikow poezji. Smakowal wiersze Lorki, Apolinnaire’a i Rilkego, zachwycit si¢
tworczoscia Wilhelma Kiichelbeckera, wychowanego w Estonii Niemca battyckiego, kolegi
Puszkina z liceum w Carskim Siole i pozniejszego dekabrysty, ktory po klesce powstania
spedzil reszte zycia na zestaniu w Uralu. Pomyst noszony pod schorowanym sercem
Szostakowicza wreszcie dojrzal do wyjscia na $wiat. Urodzit si¢ w szpitalnym 16zku
kompozytora. Wyciag fortepianowy byt gotdow w potowie lutego. Partytur¢ Szostakowicz

ukonczyt juz po powrocie do domu, w pierwszych dniach marca.

Dhlugo nie mogl si¢ zdecydowaé, jak nazwie swdj nowy utwor, niezwyktoscig formy
przescigajacy nawet Babi Jar. Kompozycja sktada si¢ z jedenastu krotkich czesci, luzno
powigzanych w pie¢ wigkszych epizodéw wokalno-instrumentalnych, przeznaczonych na bas
1 sopran, ktore $§piewaja na przemian, dopiero w ostatniej czesci taczac si¢ w duet, oraz
kameralng orkiestr¢ w nietypowym sktadzie dziewigtnastu instrumentoéw smyczkowych
i dziesieciu pozostatych (woodblock, kastaniety, frusta, trzy tom-tomy, ksylofon, dzwony
rurowe, wibrafon i czelesta), obstugiwanych przez trzech perkusistow. Nie przypomina ani
tradycyjnego cyklu symfonicznego, ani cyklu piesni orkiestrowych. Narracja co chwila si¢
rwie, przechodzi raptownie od napeczniatego bolem De profundis, wywiedzionego wprost ze
sredniowiecznej sekwencji Dies irae, do ztowieszczego fandanga w Malagueria, klekoczacego
kastanietami niczym umrzyk kos¢mi (Lorca); od stratosferycznie wysokich dzwickow
smyczkow, obrazujgcych tragiczng ucieczke Loreley, poprzez wstrzasajacy liryzm wiolonczeli
dialogujacej z sopranem w Samobdjcy oraz niesamowita dodekafoniczng fuge z Wieznia
Z Santé, az po szalencze kulminacje i zgrzytliwe klastery w Odpowiedzi Kozakéw zaporoskich
(Appolinaire); od zaskakujaco tradycyjnego, tonalnego romansu w O Delwig, Delwig do
wiersza Kiichelbeckera, po zamykajace catos¢ dwa ustepy z tekstami zaczerpnietymi z poezji
Rilkego — rozbudowane, rozdzierajaco smutne Largo w Smierci poety, zderzone z krotkim,
narastajagcym jak ryk rannego zwierzecia crescendo z piesni pod znamiennym tytutem
Zakonczenie. Dysonansowy skowyt urywa sie w fortissimo: przychodzi ostatnia, jedenasta

$mier¢, zabierajac ze sobg cala symfonie.

W Piesniach i tanicach smierci Musorgskiego $piew miat by¢ artystycznym odwzorowaniem
mowy: w materiale muzycznym nie byto pustych dygresji, kazda struktura oddawata konkretng
emocje. Kompozytor nie operowat dtuga fraza, lecz znacznie krétszymi, ztozonymi czasem
z kilku wyrazow odcinkami. Jesli gdziekolwiek w XIV Symfonii Szostakowicza stychaé

bezposrednia inspiracj¢ cyklem Musorgskiego, to wlasnie w partiach wokalnych. Z obydwu



dziet wynika jednak calkiem inne przestanie. Musorgski przedstawia cztery rézne Smierci:
troskliwa, kolyszaca w ramionach umierajace niemowle; uwodzicielska, kuszaca na tamten
swiat mtoda kobiete; obludng, mamigca zamarzajacego w $niegu pijaka wizjg umajonych tak;
wreszcie okrutna, prowadzaca zotnierzy na $mieré w polu bitwy. Smier¢ Szostakowicza jest
jedna — straszna ponad wszelkie wyobrazenie, niszczycielska, wraz z zyciem odbierajaca

wszelkg nadzieje, nawet na zaswiaty.

Leningradzka premiera pod batutg Rudolfa Barszaja, z udzialem Galiny Wiszniewskiej i Marka
Rieszetyna (1 pazdziernika 1969), zakonczyta si¢ huraganowa owacja publicznos$ci, ktorej
kompozytor zdotal wmowié, ze dzieto jest symbolem ,,walki o oswobodzenie ludzkosci”.
Znalazt si¢ jednak stuchacz, ktory zrozumial X1V Symfonie i nie wybaczyt jej Szostakowiczowi.
Nazywat si¢ Aleksander Sotzenicyn. Glgboko wierzacy dysydent struchlat w obliczu rozpaczy
agnostyka. W utworze Szostakowicza rozpoznat jeszcze dobitniejszy protest przeciw ohydzie

$mierci niz ten, ktéry wykrzyczat w swych piesniach Musorgski.
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