
Śmierć, która zabiera w pustkę  

 

 

Pierwsze objawy dziwnej choroby pojawiły się u Szostakowicza jeszcze w latach 

pięćdziesiątych, wkrótce po ukończeniu prac nad XI Symfonią. Kompozytor cierpiał na 

nieznośne bóle i niedowład mięśni rąk, które stopniowo ograniczały jego karierę pianistyczną. 

Właśnie dlatego musiał odwołać występ na Warszawskiej Jesieni w 1959 roku, kiedy miał 

zagrać II Koncert fortepianowy i wziąć udział w wykonaniu swojego Kwintetu g-moll. Niedługo 

później, na weselu syna Maksima, stracił władzę w nogach, upadł i doznał skomplikowanego 

złamania kości udowej. Przeleżał w szpitalu kilka miesięcy. Zanim lekarze postawili mu 

wreszcie diagnozę – zespół poporażenny, który pojawia się u dorosłych nawet kilkadziesiąt lat 

po pierwotnym, często utajonym zakażeniu wirusem polio – ratował się masażami, kuracjami 

witaminowymi, próbował nawet tradycyjnej medycyny tybetańskiej. Umierał na raty. W 1966 

roku przeszedł rozległy zawał. Rok później żartował z sarkazmem w liście do Isaaka Glikmana, 

że udało mu się już zrealizować 75 procent planu: najpierw złamał prawą nogę, później lewą, 

potem stracił czucie w prawej ręce. Wystarczy już tylko zdruzgotać lewą, a będzie miał 

wszystkie kończyny niesprawne.  

 

Schorowany, zaszczuty, nękany myślami samobójczymi, zaczął pisać muzykę niezwykłą: 

skierowaną jakby do wewnątrz, sprawiającą wrażenie tragicznej pociechy dla samego siebie – 

za minione lata prześladowań i nieustannego lęku przed władzą. W tym czasie powstały 

dedykowane Galinie Wiszniewskiej Wiersze do słów Błoka na sopran i trio fortepianowe,  

II Koncert skrzypcowy oraz XII Kwartet smyczkowy – we wszystkich tych utworach 

Szostakowicz podjął pierwsze w życiu eksperymenty z techniką dwunastodźwiękową, nurzając 

pojedyncze tematy dodekafoniczne w oswojonej od lat tonalnej aurze dźwiękowej. Wszystko 

to były zaledwie wprawki do jednej z najosobliwszych kompozycji w jego dorobku. Zaczął  

o niej myśleć już w roku 1962, kiedy skończył prace nad XIII Symfonią, inspirowaną poematem 

Jewtuszenki o kaźni Żydów w Babim Jarze, i zabrał się za orkiestrację Pieśni i tańców śmierci 

Musorgskiego. Jedyne, co go rozczarowało w tym arcydziele, to skromne rozmiary. „Zaledwie 

cztery części”, pisał potem. „Przyszło mi do głowy, żeby zebrać się na odwagę i podjąć próbę 

kontynuacji tego cyklu”.  

 

Dość ponura okazja nadarzyła się w styczniu 1969 roku, kiedy Szostakowicz znów wylądował 

w szpitalu – tym razem dodatkowo objętym kwarantanną z powodu szalejącej epidemii grypy. 

Nieodwiedzany przez nikogo, słał do żony listy z prośbami o dostarczanie mu kolejnych 



powieści i tomików poezji. Smakował wiersze Lorki, Apolinnaire’a i Rilkego, zachwycił się 

twórczością Wilhelma Küchelbeckera, wychowanego w Estonii Niemca bałtyckiego, kolegi 

Puszkina z liceum w Carskim Siole i późniejszego dekabrysty, który po klęsce powstania 

spędził resztę życia na zesłaniu w Uralu. Pomysł noszony pod schorowanym sercem 

Szostakowicza wreszcie dojrzał do wyjścia na świat. Urodził się w szpitalnym łóżku 

kompozytora. Wyciąg fortepianowy był gotów w połowie lutego. Partyturę Szostakowicz 

ukończył już po powrocie do domu, w pierwszych dniach marca. 

 

Długo nie mógł się zdecydować, jak nazwie swój nowy utwór, niezwykłością formy 

prześcigający nawet Babi Jar. Kompozycja składa się z jedenastu krótkich części, luźno 

powiązanych w pięć większych epizodów wokalno-instrumentalnych, przeznaczonych na bas  

i sopran, które śpiewają na przemian, dopiero w ostatniej części łącząc się w duet, oraz 

kameralną orkiestrę w nietypowym składzie dziewiętnastu instrumentów smyczkowych  

i dziesięciu pozostałych (woodblock, kastaniety, frusta, trzy tom-tomy, ksylofon, dzwony 

rurowe, wibrafon i czelesta), obsługiwanych przez trzech perkusistów. Nie przypomina ani 

tradycyjnego cyklu symfonicznego, ani cyklu pieśni orkiestrowych. Narracja co chwila się 

rwie, przechodzi raptownie od napęczniałego bólem De profundis, wywiedzionego wprost ze 

średniowiecznej sekwencji Dies irae, do złowieszczego fandanga w Malagueña, klekoczącego 

kastanietami niczym umrzyk kośćmi (Lorca); od stratosferycznie wysokich dźwięków 

smyczków, obrazujących tragiczną ucieczkę Loreley, poprzez wstrząsający liryzm wiolonczeli 

dialogującej z sopranem w Samobójcy oraz niesamowitą dodekafoniczną fugę z Więźnia  

z Santé, aż po szaleńcze kulminacje i zgrzytliwe klastery w Odpowiedzi Kozaków zaporoskich 

(Appolinaire); od zaskakująco tradycyjnego, tonalnego romansu w O Delwig, Delwig do 

wiersza Küchelbeckera, po zamykające całość dwa ustępy z tekstami zaczerpniętymi z poezji 

Rilkego – rozbudowane, rozdzierająco smutne Largo w Śmierci poety, zderzone z krótkim, 

narastającym jak ryk rannego zwierzęcia crescendo z pieśni pod znamiennym tytułem 

Zakończenie. Dysonansowy skowyt urywa się w fortissimo: przychodzi ostatnia, jedenasta 

śmierć, zabierając ze sobą całą symfonię.  

 

W Pieśniach i tańcach śmierci Musorgskiego śpiew miał być artystycznym odwzorowaniem 

mowy: w materiale muzycznym nie było pustych dygresji, każda struktura oddawała konkretną 

emocję. Kompozytor nie operował długą frazą, lecz znacznie krótszymi, złożonymi czasem  

z kilku wyrazów odcinkami. Jeśli gdziekolwiek w XIV Symfonii Szostakowicza słychać 

bezpośrednią inspirację cyklem Musorgskiego, to właśnie w partiach wokalnych. Z obydwu 



dzieł wynika jednak całkiem inne przesłanie. Musorgski przedstawia cztery różne śmierci: 

troskliwą, kołyszącą w ramionach umierające niemowlę; uwodzicielską, kuszącą na tamten 

świat młodą kobietę; obłudną, mamiącą zamarzającego w śniegu pijaka wizją umajonych łąk; 

wreszcie okrutną, prowadzącą żołnierzy na śmierć w polu bitwy. Śmierć Szostakowicza jest 

jedna – straszna ponad wszelkie wyobrażenie, niszczycielska, wraz z życiem odbierająca 

wszelką nadzieję, nawet na zaświaty.  

 

Leningradzka premiera pod batutą Rudolfa Barszaja, z udziałem Galiny Wiszniewskiej i Marka 

Rieszetyna (1 października 1969), zakończyła się huraganową owacją publiczności, której 

kompozytor zdołał wmówić, że dzieło jest symbolem „walki o oswobodzenie ludzkości”. 

Znalazł się jednak słuchacz, który zrozumiał XIV Symfonię i nie wybaczył jej Szostakowiczowi. 

Nazywał się Aleksander Sołżenicyn. Głęboko wierzący dysydent struchlał w obliczu rozpaczy 

agnostyka. W utworze Szostakowicza rozpoznał jeszcze dobitniejszy protest przeciw ohydzie 

śmierci niż ten, który wykrzyczał w swych pieśniach Musorgski.  
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