
Trzy stadia geniuszu  
 

 

Alfred Einstein, autor legendarnej monografii Mozart. Sein Charakter, sein Werk, wyznał, że 

trudno mu sobie wyobrazić reakcję wiedeńskiej publiczności po pierwszym zetknięciu  

z Koncertem fortepianowym c-moll – utworem „mrocznym, tragicznym i pełnym namiętności”. 

Brytyjski muzykolog Arthur Hutchings bez namysłu ogłosił Koncert największym arcydziełem 

formy w dorobku Mozarta. Nie byli odosobnieni w swoich zachwytach. Beethoven sądził, że 

nie da się stworzyć nic lepszego, a jednak spróbował prześcignąć mistrza, pisząc swój  

III Koncert w tej samej tonacji i luźno nawiązując do Mozartowskiej kompozycji w pierwszym 

temacie. Brahms zdołał namówić Clarę Schumann, żeby włączyła Koncert c-moll do swojego 

repertuaru, i specjalnie dla niej napisał kadencję do początkowego Allegro.  

 

Tymczasem Glenn Gould, który dokonał jednej z najbardziej natchnionych interpretacji tego 

utworu w dziejach fonografii, w 1968 roku objaśniał na jego przykładzie widzom pewnego 

programu edukacyjnego, że Mozart nie był „szczególnie dobrym” kompozytorem. Pianista 

porównał Koncert c-moll do biurowych okólników – wyzutych z treści, za to sprawnie 

skleconych komunałów, które po kolejnym zebraniu zarządu przestają kogokolwiek 

interesować i lądują w czeluściach segregatora. Gould uwielbiał prowokować i miał niebywałe 

poczucie humoru. Po tym obrazoburczym wstępie wdał się na ekranie w spór z samym sobą, 

tyle że pod postacią „słynnego brytyjskiego pedagoga”. Sir Humphrey Price-Davies wystąpił 

w obronie Mozartowskiego Koncertu z pozycji konserwatywnego nauczyciela, który nie potrafi 

wyjść poza opinie rozmaitych Einsteinów i Hutchingsów, w razie potrzeby powołując się na 

autorytet Brahmsa bądź Beethovena. Dyskusja między Gouldem w garniturze a Gouldem  

w tweedowej marynarce zajmuje blisko trzy kwadranse programu – jednego  

z najzabawniejszych, a zarazem najbardziej pouczających w dziejach telewizyjnej 

popularyzacji muzyki.  

 

Bo prawda jest taka, że aby choć przelotnie dotknąć sedna tego niezwykłego utworu, trzeba 

podejść do niego z równie otwartą głową jak Glenn Gould. Mozart pisał go na przełomie lat 

1785/86, ukończył zaś tuż przed premierą Wesela Figara – opery tak odmiennej pod względem 

nastroju, że zdaniem niektórych badaczy prace nad Koncertem c-moll były czymś w rodzaju 

wentyla bezpieczeństwa, dającego ujście skrajnie przeciwstawnym emocjom dojrzałego 

twórcy. Kompozytor od początku pisał Koncert z myślą o sobie jako pierwszym wykonawcy  

i zostawił partię solową nieukończoną, w pełni ufny w swój dar improwizacji. Partyturę 



rozdysponował na bardzo dużą orkiestrę – z udziałem smyczków, fletu, dwóch obojów, dwóch 

klarnetów, dwóch fagotów, dwóch rogów, dwóch puzonów i kotłów. Trzyczęściową strukturę 

oparł na dobitnych kontrastach: po wyjątkowo skomplikowanym i rozbudowanym Allegro 

następuje zdumiewająco proste, naiwne jak dziecięce marzenie Larghetto, poprzedzające 

burzliwe Alegretto pod postacią tematu z ośmioma brawurowymi wariacjami i zapierającym 

dech w piersiach finałem. Komponował w wyraźnym pośpiechu i napięciu, z błędami, które 

poprawiał już później, po kwietniowym prawykonaniu w wiedeńskim Burgtheater. Trudno 

orzec, co bardziej zdumiało pierwszych odbiorców tego arcydzieła: oszałamiająca biegłość 

Mozarta w żonglowaniu elementami jego uprzedniej twórczości, czy też odwaga i nowatorstwo 

w budowaniu z nich formy skończonej, doskonałej, niedoścignionej przez wielu następców. 

Mozart rozmawia w Koncercie sam ze sobą – co celnie uchwycił Gould, zarówno w swojej 

grze, jak i w pamiętnym programie telewizyjnym.  

 

O ile Koncert c-moll niejako przypieczętowuje geniusz kompozytorski Mozarta, o tyle jedyna 

„prawdziwa” symfonia Smetany, w tonacji E-dur, zwana też „Uroczystą” albo „Tryumfalną”, 

dopiero ów geniusz zapowiada. Utwór powstał w roku 1854 – w prezencie ślubnym dla 

młodego Franciszka Józefa, który zakochał się z wzajemnością w swojej kuzynce Elżbiecie von 

Wittelsbach, zwanej Sissi, i po rozlicznych perypetiach natury formalnej połączył się z nią 

węzłem małżeńskim 24 kwietnia, w wiedeńskim kościele Augustianów. Cesarz nie przyjął 

jednak dedykacji i utwór na rok powędrował do szuflady. Prawykonanie odbyło się w Pradze, 

pod batutą kompozytora, i zakończyło się klapą – być może dlatego, że symfonia dopełniła 

program bardzo długiego koncertu i publiczność nie potrafiła już skupić na niej uwagi, co 

jednak bardziej prawdopodobne, słuchaczy rozsierdziły liczne odniesienia do hymnu 

austriackiego, wciąż niestosowne po krwawym stłumieniu powstania praskiego w 1848 roku. 

Względną popularność zyskało tylko leciutkie, mendelssohnowskie Scherzo, wolne od 

wszelkich podtekstów politycznych. Smetana zachował jednak sentyment do niefortunnego 

utworu i tak długo go poprawiał, aż doprowadził do powtórnego wykonania w Pradze, w roku 

1882, na niespełna dwa lata przed śmiercią. Wyszło wtedy na jaw, że w pechowej symfonii 

kluły się już pomysły, które zajaśniały pełnym blaskiem dopiero w Sprzedanej narzeczonej  

i Mojej ojczyźnie.  

 

W tym samym mieście, które kiedyś tak bezceremonialnie obeszło się z Symfonią E-dur  

Smetany, w 1908 roku przyszedł na świat Miloslav Kabeláč – zaliczany dziś w poczet 

najwybitniejszych czeskich symfoników i stawiany w jednym rzędzie z Antonínem Dvořákiem 



i Bohuslavem Martinů. Droga do światowego uznania jego twórczości była jednak długa  

i wyboista. Kabeláč studiował między innymi u Aloisa Háby, jednego z najoryginalniejszych 

czeskich kompozytorów XX wieku, który otworzył go na eksperymenty z mikrotonowością, 

tworzenie sztucznych skal i nietypowych struktur interwałowych. Karierę zaczął żmudnie 

budować tuż po wojnie, także jako dyrektor muzyczny państwowego radia. Z biegiem lat coraz 

śmielej wyglądał za Żelazną Kurtynę, torując drogę czeskiej awangardzie i muzyce 

elektroakustycznej. Przychylność władz i środowiska skończyła się w roku 1968, po inwazji 

wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Muzyka Kabeláča popadła w niełaskę, on 

sam zmarł jedenaście lat później.  

 

Zmartwychwstanie nadeszło dopiero po upadku Muru Berlińskiego. Wybitnie indywidualny 

styl Kabeláča i pełen ekspresji, czasem wręcz brutalny język jego utworów zyskuje coraz 

szersze grono wielbicieli. IV Symfonia „Camerata” z 1958 roku, aczkolwiek jeszcze 

konwencjonalna w formie, oparta na klasycznym schemacie sonaty da chiesa, niesie już w sobie 

ten sam nastrój mrocznej tajemnicy, co późniejsza o dwanaście lat Ósma, opatrzona podtytułem 

Antyfony. Jeśli symfonię Smetany potraktować jako zapowiedź, a Koncert c-moll Mozarta jako 

konkluzję geniuszu – Czwartą Kabeláča należałoby uznać za przykład wyjątkowo długiej 

kulminacji.  
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