Trzy stadia geniuszu

Alfred Einstein, autor legendarnej monografii Mozart. Sein Charakter, sein Werk, wyznat, ze
trudno mu sobie wyobrazi¢ reakcje wiedenskiej publiczno$ci po pierwszym zetknigciu
z Koncertem fortepianowym c-moll — utworem ,,mrocznym, tragicznym i pelnym nami¢tno$ci”.
Brytyjski muzykolog Arthur Hutchings bez namystu ogtosit Koncert najwigkszym arcydzielem
formy w dorobku Mozarta. Nie byli odosobnieni w swoich zachwytach. Beethoven sadzit, ze
nie da si¢ stworzy¢ nic lepszego, a jednak sprobowal przeScigna¢ mistrza, piszac swoj
Il Koncert w tej samej tonacji i luzno nawigzujac do Mozartowskiej kompozycji w pierwszym
temacie. Brahms zdotal namoéwi¢ Clar¢ Schumann, zeby wigczyta Koncert c-moll do swojego

repertuaru, i specjalnie dla niej napisat kadencj¢ do poczatkowego Allegro.

Tymczasem Glenn Gould, ktory dokonat jednej z najbardziej natchnionych interpretacji tego
utworu w dziejach fonografii, w 1968 roku objasniat na jego przyktadzie widzom pewnego
programu edukacyjnego, ze Mozart nie byt ,,szczegolnie dobrym” kompozytorem. Pianista
poréwnal Koncert c-moll do biurowych okolnikow — wyzutych z tresci, za to sprawnie
skleconych komunatow, ktore po kolejnym zebraniu zarzadu przestaja kogokolwiek
interesowac i ladujg w czelusciach segregatora. Gould uwielbiat prowokowac i mial niebywate
poczucie humoru. Po tym obrazoburczym wstepie wdat si¢ na ekranie w spor z samym soba,
tyle ze pod postacig ,,stynnego brytyjskiego pedagoga”. Sir Humphrey Price-Davies wystgpit
w obronie Mozartowskiego Koncertu z pozycji konserwatywnego nauczyciela, ktory nie potrafi
wyj$¢ poza opinie rozmaitych Einsteinow 1 Hutchingsow, w razie potrzeby powotujac si¢ na
autorytet Brahmsa badZ Beethovena. Dyskusja migdzy Gouldem w garniturze a Gouldem
w tweedowej marynarce zajmuje blisko trzy kwadranse programu — jednego
z najzabawniejszych, a zarazem najbardziej pouczajagcych w dziejach telewizyjnej

popularyzacji muzyki.

Bo prawda jest taka, ze aby cho¢ przelotnie dotkna¢ sedna tego niezwyktego utworu, trzeba
podej$¢ do niego z rownie otwartg glowa jak Glenn Gould. Mozart pisat go na przetomie lat
1785/86, ukonczyt za$ tuz przed premierg Wesela Figara — opery tak odmiennej pod wzglgdem
nastroju, ze zdaniem niektorych badaczy prace nad Koncertem c-moll byty czyms$ w rodzaju
wentyla bezpieczenstwa, dajagcego uj$cie skrajnie przeciwstawnym emocjom dojrzatego
tworcy. Kompozytor od poczatku pisat Koncert z mysla o sobie jako pierwszym wykonawcy

i zostawil parti¢ solowg nieukonczong, w petlni ufny w swoj dar improwizacji. Partyture



rozdysponowat na bardzo duzg orkiestre — z udziatem smyczkow, fletu, dwoch obojow, dwoch
klarnetow, dwoch fagotéw, dwoch rogow, dwoch puzonow i kottow. Trzyczesciowa strukture
opart na dobitnych kontrastach: po wyjatkowo skomplikowanym i rozbudowanym Allegro
nastepuje zdumiewajgco proste, naiwne jak dzieciece marzenie Larghetto, poprzedzajace
burzliwe Alegretto pod postacig tematu z oSmioma brawurowymi wariacjami i zapierajacym
dech w piersiach finalem. Komponowal w wyraznym pos$piechu i napigciu, z btgdami, ktore
poprawial juz pozniej, po kwietniowym prawykonaniu w wiedenskim Burgtheater. Trudno
orzec, co bardziej zdumiato pierwszych odbiorcow tego arcydzieta: oszatamiajgca bieglos¢
Mozarta w zonglowaniu elementami jego uprzedniej tworczosci, czy tez odwaga i nowatorstwo
w budowaniu z nich formy skonczonej, doskonatej, niedoscignionej przez wielu nastgpcow.
Mozart rozmawia w Koncercie sam ze sobg — co celnie uchwycit Gould, zarbwno w Swojej

grze, jak i w pamig¢tnym programie telewizyjnym.

O ile Koncert c-moll niejako przypieczgtowuje geniusz kompozytorski Mozarta, o tyle jedyna
,prawdziwa” symfonia Smetany, w tonacji E-dur, zwana tez ,,Uroczysta” albo ,,Tryumfalng”,
dopiero 6w geniusz zapowiada. Utwor powstat w roku 1854 — w prezencie $lubnym dla
mtodego Franciszka Jozefa, ktory zakochat si¢ z wzajemnoscia w swojej kuzynce Elzbiecie von
Wittelsbach, zwanej Sissi, i po rozlicznych perypetiach natury formalnej potaczyt si¢ z nig
weztem matzenskim 24 kwietnia, w wiedenskim kos$ciele Augustianow. Cesarz nie przyjat
jednak dedykacji i utwoér na rok powedrowat do szuflady. Prawykonanie odbyto si¢ w Pradze,
pod batuta kompozytora, i zakonczyto si¢ klapg — by¢ moze dlatego, ze symfonia dopetita
program bardzo dtugiego koncertu i1 publiczno$¢ nie potrafita juz skupi¢ na niej uwagi, co
jednak bardziej prawdopodobne, stuchaczy rozsierdzity liczne odniesienia do hymnu
austriackiego, wcigz niestosowne po krwawym sttumieniu powstania praskiego w 1848 roku.
Wzgledng popularnos$¢ zyskato tylko leciutkie, mendelssohnowskie Scherzo, wolne od
wszelkich podtekstow politycznych. Smetana zachowal jednak sentyment do niefortunnego
utworu i tak dtugo go poprawiat, az doprowadzit do powtornego wykonania w Pradze, w roku
1882, na niespelna dwa lata przed $miercig. Wyszto wtedy na jaw, ze w pechowej symfonii
kluty si¢ juz pomysty, ktore zajasniaty pelnym blaskiem dopiero w Sprzedanej narzeczonej

I Mojej ojczyznie.

W tym samym mieScie, ktore kiedy$ tak bezceremonialnie obeszto si¢ z Symfonig E-dur
Smetany, w 1908 roku przyszedt na $wiat Miloslav Kabeld¢ — zaliczany dzi§ w poczet

najwybitniejszych czeskich symfonikow i stawiany w jednym rzedzie z Antoninem Dvorakiem



i Bohuslavem Martind. Droga do $wiatowego uznania jego tworczo$ci byla jednak diuga
I wyboista. Kabela¢ studiowal miedzy innymi u Aloisa Haby, jednego z najoryginalniejszych
czeskich kompozytorow XX wieku, ktéry otworzyt go na eksperymenty z mikrotonowoscia,
tworzenie sztucznych skal i nietypowych struktur interwatowych. Karier¢ zaczal zmudnie
budowac tuz po wojnie, takze jako dyrektor muzyczny panstwowego radia. Z biegiem lat coraz
$mielej wygladat za Zelazng Kurtyne, torujac droge czeskiej awangardzie i muzyce
elektroakustycznej. Przychylno$¢ wiadz i srodowiska skonczyta si¢ w roku 1968, po inwazji
wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowacj¢. Muzyka Kabelaca popadta w nietaske, on

sam zmart jedenascie lat poznie;.

Zmartwychwstanie nadeszto dopiero po upadku Muru Berlinskiego. Wybitnie indywidualny
styl Kabelaca i peten ekspresji, czasem wrecz brutalny jezyk jego utwordéw zyskuje coraz
szersze grono wielbicieli. 7V Symfonia , Camerata” z 1958 roku, aczkolwiek jeszcze
konwencjonalna w formie, oparta na klasycznym schemacie sonaty da chiesa, niesie juz w sobie
ten sam nastrdj mrocznej tajemnicy, co pozniejsza o dwanascie lat Osma, opatrzona podtytutem
Antyfony. Jesli symfoni¢ Smetany potraktowa¢ jako zapowiedz, a Koncert c-moll Mozarta jako
konkluzje geniuszu — Czwartg Kabelaca nalezatoby uzna¢ za przyktad wyjatkowo dlugiej

kulminacji.
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